巴黎的医生亨利•拉博西用理性科学，欧洲并且借助小白鼠实验来表述人的一系列精神活动。故事主角让•勒•加尔出生在巴黎，欧洲在小岛上和爷爷一起长大，在同学的帮助下当上了新闻部部长，顺利结婚生子。而后却与女演员让妮娜坠入爱河。让妮娜在巴黎贫穷地区的工人家庭中长大，却立志想成为演员，被父母横加阻拦后她离家出走，岂料当上话剧演员后顺利走红，从而结识了让•勒•加尔并与之相爱。哈格努（杰拉尔•德帕迪约 Gérard Depardieu 饰）出生于一个农场主家庭，因不满父亲管教离家谋了纺织厂技术总监的职业，并与未婚妻阿莱特结婚生子。后单位新晋职员维斯塔特却将哈努克的职位夺取了。三人的命运最终将会如何呢？
回复 :一个男子（孙红雷饰）得知父亲去世的消息后回到家乡，年迈的母亲说起和父亲的往事。30多年前，城市青年骆长余（郑昊饰）从师范学校毕业后自愿来到了三合屯当小学教师，方圆十几里出了名的美人招娣（章子怡饰）暗自喜欢上了他，从此少女的心便不再安宁。由于学校还未盖好，村里人给建学校的人送“公饭”，招娣换着样儿做好饭菜，特意用一个青瓷碗盛好送去，满心希望教师能吃上她做的饭菜。后来骆长余终于知道了青瓷碗，明白了姑娘的心事，二人由此迸出了爱情的火花。学校建好了，听到教室里的念书声，招娣觉得那是有生以来最好听的声音。到后来，村里已经没有人再听了，只有招娣还听，一听就是四十多年……
回复 :1955年，信雄（朝原靖贵饰）和父亲（田村高广饰）、母亲（藤田弓子饰）住在一起，一家人在大阪泥河边开着一家小饭馆。赶马车干苦力活的叔叔、夜晚捕鱼的不知名男子，寡言的信雄用眼睛注视着这些贫民区的人们。一个雨天，信雄认识了住在他家饭馆河岸对面一艘房船上生活的喜一（樱井稔饰），还有她的姐姐银子（柴田真生子饰），他们快成为好朋友。然而，喜一的母亲（加贺雅子饰）由于某种难以启齿的原因遭到周围人鄙夷，使姐弟俩人的脸上总是有着阴郁不快的神情，然而他们却很懂事，也来信雄家串门做客。直到有一天，信雄的父亲突然出门。信雄在船上意外窥见了无法承受的秘密……电影史上最感人泪下、最具震撼力的儿童电影之一。本片荣获——1982年日本电影学会奖最佳导演、最佳摄影；1982年日本蓝丝带奖最佳电影、最佳摄影；1982年日本映画大赏最佳导演、最佳电影、最佳男演员；1983年夏威夷国际电影节最佳剧情片；1981年莫斯科国际电影节银质奖；1982年奥斯卡最佳外语片提名；《电影旬报》年度十佳第1名，八十年代十佳第2名，影史百大第13名。
回复 :阿尔伯特·皮埃尔珀恩特（蒂莫西·斯波 Timothy Spall饰），英国最著名的绞刑师。他冷静、不苟言笑，又极其讲究自身的职业道德，堪称“世界上最有效率和最人性的第一绞刑师”。这个职业需要身份的秘密、绝对的冷静以及精准的计算。职业性的果断和迅速，为他创造了7秒半完成行刑的纪录。然而这个本该是秘密的身份，却因为执行对纳粹的死刑，使得皮埃尔珀恩特成了公众人物。皮埃尔珀恩特从不把他的职业与生活混淆，也很少考虑这个行当的残酷性。直到1950年的一天，他亲手为他的朋友詹姆斯·考比特（埃迪·马森 Eddie Marsan饰）“送行”，导致精神几乎崩溃。这成为了皮埃尔珀恩特职业生涯的转折点，他于1955年写信辞去了绞刑师的工作，结束了这段处死608名死囚长达22年的生死行当。
