明朝中期，国产民以食为天。各地的厨神争霸赛如期举行。广东省的名厨范成舟正与他的对手进行着激烈的比赛。这场比赛范乘舟的菜品更胜一筹再次获得冠军。喜好招摇的他在赴京报到前被一伙山贼劫持了。山贼的头领不是恶霸也不是杀人魔头，国产而是一名想要开饭店的女帮主。吃过范乘舟做的菜总是让人异想天开。女帮主彭小仙也不例外，就把他关了起来。一心想要下山的范乘舟答应教彭小仙做菜，好趁机逃跑。可时间久了，两人产生了感情。加上二当家的篡位之心被范乘舟发现，也只好想别的办法离开山寨。眼看赴京报到日期就要到了。范乘舟以带着彭小仙下山为由赶往京城。可京城里已经有一名“范乘舟”报到，为了验明正身范乘舟想出了皇宫前的对决来证明自己。在彭小仙和山寨里的朋友们的帮助，一场美食的碰撞就此展开。自信的范乘舟凭借自己独特的技艺，赢得了比赛。
回复 :故事发生在1941年的夏天，帕维特（蒙哥马利·克利夫特 Montgomery Clift 饰）刚刚被调到夏威夷军营，连长霍默思（Philip Ober 饰）看到帕维特体格壮硕，便邀请他加入军中的拳击队。没想到，帕维特拒绝了霍默思的邀请，这令霍默思感到愤怒又难堪。帕维特也曾是拳击界的一把好手，但一次意外中他打伤了对手的眼睛致其失明，悔恨交加的他发誓永远不再站上擂台。霍默思的妻子凯伦（黛博拉·蔻儿 Deborah Kerr 饰）美丽又温柔，在士官长瓦尔登（伯特·兰卡斯特 Burt Lancaster 饰）的诱惑之下，两人产生了背德的感情。一次意外中，士官强森（欧内斯特·博格宁 Ernest Borgnine 饰）的恶意挑衅导致了士兵马乔（弗兰克·辛纳特拉 Frank Sinatra 饰）的死亡，面对这一悲剧，帕维特决定不再忍耐，愤怒至极的他向强森挥起了拳头。
回复 :莉娜是一位才华横溢的妇产科医生，她的丈夫谢尔盖是一家省级剧院的演员。他们的关系温柔而亲密，但完全没有性。莉娜怀疑谢尔盖有外遇，但她默默忍受，没有让她的嫉妒表现出来。莉娜开始和一些随机的男人发生外遇，她的不忠行为最终失控并改变了她的真实生活。
回复 :2025年，战争结束的一年后，乌克兰军人塞吉回到现实生活。创伤后的日子并不容易，工厂主管嫌弃、同袍轻生、关厂失业，连家裡的熨斗都不管用，只能在野外猛射人形靶发洩。失业的他因缘际会加入挖寻军人遗体的「黑色鬱金香」计画，认识了志工卡蒂亚，在荒芜废地挖掘的同时，也像掏挖著满是创伤的自己，打开被战争所侵蚀的腐肉，希冀能长出生存的勇气。乌克兰与俄罗斯间的战争带来空前生态灾难，导演以独特的镜头语言、惊人的场景与摄影，为人物打造出剧场般的舞台。以满佈地雷的区域、废弃的矿场与工厂污染的土地与水源，突显人们面对冰冷的战后景况，是如何的渺小而无用。片中更巧妙植入前苏联名导狄嘉维托夫作品，搬演一齣讽刺幽默的冷调人生。「在乌克兰，你必须当个乐观主义者。」——瓦伦廷瓦夏诺维奇
